몇 해 전만 해도 글을 쓴다는 일은 빈 화면을 오래 바라보는 일이었습니다. 첫 문장을 놓고 몇 번이나 지웠다 쓰기를 되풀이하고, 겨우 첫 문단이 나오면 안도의 숨을 쉬던 시간이 있었습니다. 지금은 사정이 다릅니다. 생성형 AI에게 주제를 말하면 몇 초 만에 그럴듯한 초안이 나옵니다. 첫 문장을 고민하던 시간은 눈에 띄게 줄었고, 많은 사람이 이 변화를 반기고 있습니다. 저 역시 그렇습니다. 그런데 초안이 쉬워진 만큼 어떤 어려움이 반대편에서 자라나고 있다는 느낌을 지울 수 없습니다.

이 칼럼은 그 어려움에 대한 이야기입니다. 문장을 만드는 비용이 낮아질수록, 무엇을 선택하고 책임질지에 대한 편집의 무게는 오히려 커집니다. 저는 이것이 AI 시대에 글을 다루는 사람에게 가장 중요한 변화라고 생각합니다.

쓰는 일에서 고르는 일로

생성형 AI는 한 주제에 대해 열 가지 초안을 순식간에 만들어 냅니다. 이전에는 한 편을 완성하는 데 하루가 걸렸다면 이제는 열 편의 후보를 만드는 데 몇 분이면 충분합니다. 이 상황에서 병목은 더 이상 쓰는 속도가 아닙니다. 열 편 가운데 어느 것을 남길지, 어느 문장을 고치고 어느 문장을 버릴지 결정하는 일이 새로운 병목이 됩니다.

고르는 일은 쓰는 일보다 결코 가볍지 않습니다. 오히려 더 많은 판단을 요구합니다. 쓸 때는 하나의 방향만 정하면 되지만, 고를 때는 여러 방향을 동시에 이해하고 비교해야 합니다. 어느 문장이 독자에게 더 정확히 닿을지, 어느 표현이 더 정직한지, 어느 구성이 읽는 이의 시간을 아껴 줄지 따져야 합니다. 사람의 역할은 쓰는 사람에서 고르는 사람, 곧 편집하는 사람으로 이동하고 있습니다.

그럴듯함과 맞음 사이

AI가 만든 문장을 다룰 때 가장 조심해야 할 것은 그럴듯함입니다. 생성형 모델은 문법에 맞고 매끄럽고 자신 있는…