밤이 깊어지면 집 안의 소리는 하나씩 작아집니다. 창문은 낮보다 더 오래 바깥을 붙들고 있습니다.

우리는 종종 하루를 너무 빨리 닫습니다. 어떤 마음은 잠들기 전에 한 번 더 바라봐야 조용해집니다.

낮의 창문은 기능에 가깝습니다. 빛을 들이고, 바람을 통하게 하고, 바깥의 온도를 확인하게 합니다. 그러나 밤의 창문은 조금 다릅니다. 불이 하나둘 꺼지고 방 안의 사물들이 윤곽만 남기기 시작하면, 창문은 바깥을 보여주는 틀이라기보다 하루의 끝을 잠시 미뤄두는 작은 경계처럼 느껴집니다.

커튼을 치기 전에 잠깐 서서 거리를 바라볼 때가 있습니다. 맞은편 건물의 늦은 불빛, 골목 끝을 지나가는 자동차의 헤드라이트, 누군가의 방에서 움직이는 그림자, 멀리서 번지는 신호등의 색 같은 것들. 낮에는 의미 없이 지나쳤던 풍경들이 밤이 되면 이상할 만큼 또렷해집니다. 세상이 조용해진 것이 아니라, 우리가 비로소 작은 것들을 들을 여유를 얻은 것인지도 모릅니다.

하루에는 미처 정리되지 못한 장면들이 남습니다. 대답하지 못한 말, 괜히 오래 마음에 걸린 표정, 조금 더 잘할 수 있었을 것 같은 일, 아무렇지 않은 척 넘겼지만 사실은 기뻤던 순간. 낮에는 다음 일정이 밀어내던 생각들이 밤이 되면 다시 돌아옵니다. 창문 앞에 서 있는 짧은 시간은 그 조각들이 제자리로 돌아오는 시간입니다.

그래서 밤의 창문은 조금 늦게 닫히는지도 모릅니다. 바깥 공기가 좋아서만도 아니고, 풍경이 특별해서만도 아닙니다. 오늘이라는 하루를 완전히 끝냈다고 말하기 전에, 마음이 마지막 페이지를 따라 읽을…