지난 겨울 코트 주머니를 정리하다가 접힌 영수증 한 장을 발견했습니다. 편의점 영수증이었고, 뒷면에는 제 글씨로 짧은 문장이 적혀 있었습니다. “엘리베이터 거울 속 사람이 나보다 먼저 지쳐 있다.” 언제 적었는지는 기억나지 않았습니다. 다만 그 문장을 읽는 순간 어느 퇴근길의 엘리베이터 안이 그대로 되살아났습니다. 형광등 아래의 창백한 얼굴, 층수 표시가 천천히 바뀌던 소리, 손에 들려 있던 비닐봉지의 무게까지요. 열 단어도 되지 않는 메모 한 줄이 하루를 통째로 건너온 것입니다.

그 뒤로 저는 메모를 조금 다르게 바라보게 되었습니다. 메모는 기억을 돕는 도구라고만 생각해 왔습니다. 약속 시간이나 장 볼 목록, 잊어버리면 곤란한 숫자들을 적어 두는 일이라고요. 그런데 영수증 뒷면의 문장은 그런 쓸모와는 거리가 멀었습니다. 아무도 시키지 않았고 어디에도 쓰이지 않을 한 줄이었는데, 몇 달 뒤의 저에게 가장 정확하게 도착했습니다. 정보가 아니라 장면을 실어 나르는 메모가 있다는 것을 그때 처음 알았습니다.

적는 순간의 나와 읽는 순간의 나

메모에는 두 사람이 등장합니다. 적는 사람과 읽는 사람입니다. 둘은 같은 사람이지만 같은 시간을 살고 있지 않습니다. 적는 사람은 방금 지나간 일을 붙잡으려 서두르고, 읽는 사람은 이미 한참 지난 일을 낯선 마음으로 마주합니다. 이 간격이 메모를 특별하게 만듭니다. 적는 사람은 설명하지 않아도 알기 때문에 핵심만 남기고, 읽는 사람은 설명이 없기 때문에 빠진 부분을 스스로 채워 넣습니다. 그러니 좋은 메모는 읽는 사람의 상상이 일할 자리를 남겨 둔 메모입니다.

예전에는 메모를 최대한 자세히 적으려고 애썼습니다. 나중에 읽어도 막힘이 없도록 누가 무엇을 언제 왜 했는지를 빠짐없이 적었습니다. 그렇게 쌓인 노트는…