저녁 여섯 시 반의 지하철에서 우리는 대개 같은 자세로 서 있습니다. 한 손으로는 손잡이를 잡고, 다른 한 손으로는 화면을 아래로 밀어 올리면서요. 오늘 하루 동안 읽은 글자의 양을 헤아려 본다면 아마 책 한 권은 거뜬히 넘을 겁니다. 메신저의 짧은 답장, 기사의 제목, 누군가 공유한 링크의 첫 문단, 광고 문구와 알림창의 한 줄까지. 그런데 이상하게도 그날 읽은 문장 가운데 무엇이 남았느냐고 물으면 선뜻 대답할 수가 없습니다. 많이 읽었는데, 읽은 것이 없는 느낌. 이 글은 그 묘한 허기에서 출발합니다.

읽는 속도는 분명히 빨라졌습니다. 눈은 문단의 첫 줄과 마지막 줄만 훑고도 대충 무슨 이야기인지 짐작해 내고, 손가락은 흥미가 식는 순간 다음 글로 넘어갑니다. 효율이라는 말로 설명하면 나쁜 일이 아닙니다. 필요한 정보를 빨리 얻는 일은 분명 능력이니까요. 다만 그 능력이 모든 글에 같은 방식으로 적용될 때 문제가 생깁니다. 정보를 찾는 속도로 문장을 읽으면, 문장은 정보 이상의 것을 내어 주지 않습니다. 한 사람이 오래 고민해서 고른 단어의 무게, 쉼표 하나가 만들어 내는 숨의 길이, 문단과 문단 사이에 일부러 남겨 둔 여백 같은 것들은 빠르게 지나가는 눈에는 걸리지 않습니다.

얼마 전 오랜만에 종이책을 펼쳐 놓고 저녁을 보낸 적이 있습니다. 처음 몇 쪽은 낯설 만큼 느리게 읽혔습니다. 두 줄을 읽고는 휴대폰이 있는 쪽으로 손이 갔고, 한 문단을 읽고는 어느새 다른 생각을 하고 있었습니다. 그러다 어느 대목에서 문득 멈추게 되었습니다. 특별히 대단한 문장은 아니었습니다. 비 오는 날 우산을 접으며 현관에 서 있는 사람의 모습을 묘사한 두어 줄이었는데, 읽는 순간 제 몸이 그 현관의…